Thứ Tư, 22/05/2013 - 13:39
Bên luỹ tre làng
Ai cũng có những ký ức tuổi thơ êm đềm. Có người da diết nhớ cây đa, giếng nước, sân đình, có người nhớ con đò, bến nước, dòng sông quê thơ mộng. Nhưng với tôi điều ghi dấu sâu sắc nhất vẫn là những rặng tre xanh ngắt trong mỗi buổi trưa hè.
Những năm 80 của thế kỷ trước, bao quanh làng tôi là những rặng tre nối liền, kết lũy. Khi ấy cuộc sống sinh hoạt của người dân quen cảnh đèn dầu và những chiếc quạt nan thô sơ. Mỗi buổi trưa hè oi ả, từ đứa trẻ thơ như tôi đến các cụ già tóc bạc phơ đều ra gốc tre ngồi hóng mát như một thói quen thường nhật. Thỉnh thoảng nghe tiếng gió đu đưa cành lá, tiếng lạt sạt vài ba chiếc mo tre rơi khẽ, giăng mắc lửng lơ trên cành, dưới gốc tre được mọi người tận dụng làm ra chiếc quạt mo giản dị. Tre mọc tua tủa, cọ sát vào nhau kêu răng rắc trong những cơn gió rì rào và xen lẫn tiếng chim chích chòe chuyền cành, hót líu lo gọi bạn. Âm thanh của thiên nhiên hòa quện, nhịp nhàng rất đỗi thân thuộc với người dân quê tôi, chẳng khác nào bản nhạc sống động về bức tranh làng quê yên bình mà ai đi qua cũng thương nhớ, vấn vương... Cây tre vừa là “lá phổi xanh” của làng, vừa là những vật dụng cần thiết mỗi khi người dân xây dựng nhà cửa hay sản xuất ruộng vườn.
Ngồi dưới bụi tre, chúng tôi được nghe biết bao nhiêu câu chuyện buồn vui cuộc sống. Ở đó có những cuộc hẹn hò lãng mạn của đôi trai gái đến sự chia tay bịn rịn của gia đình với những chàng trai lên đường nhập ngũ…Tre vươn cao, bám rễ bên bờ ao từ khi nào cũng chưa ai biết rõ, nhưng hình ảnh cây tre xanh đã trở thành biểu tượng, tinh thần bất khuất, hiên ngang của con người trong những câu chuyện mà ông bà kể lại.
Bây giờ về làng chẳng thấy bóng tre đâu, chỉ thấy các dãy nhà cao tầng mọc lên san sát. Làng tôi đã đổi thay đổi nhiều quá, cuộc sống đã khang trang với những tiện nghi hiện đại. Bờ tre xanh xưa giờ đã thay bằng những tường rào ngăn cách. Chiếc chõng tre và cả tiếng kẽo kẹt của tre đu đưa trong gió giờ chỉ mường tượng trong ký ức gọi về. Với tôi những ngày tháng sống bên lũy tre làng thật bình yên và nhiều kỷ niệm sâu lắng.
Thu Ba - BBN